PRINCIPIANTES

por Raymond Carver

Mi amigo Herb McGinnis, cardidlogo, estaba hablando. Los cuatro estabamos sentados alrededor de la
mesa de su cocina tomando ginebra. Era sabado a la tarde. La luz del sol llenaba la cocina desde la gran
ventana detras de la pileta. Estdbamos Herb y yo y su segunda esposa, Teresa — le deciamos Terri — y mi
esposa, Laura. Viviamos en Albuquerque, pero todos éramos de algun otro lugar. Habia un balde con hielo
sobre la mesa. La ginebra y el agua ténica pasaban de mano en mano, y de repente nos pusimos a hablar
de amor. Herb pensaba que el amor verdadero no era mas que amor espiritual. Cuando era joven habia
pasado cinco afios en un Seminario antes de abandonarlo por la carrera de Medicina. Para esa misma
época habia dejado la Iglesia, pero dijo que todavia consideraba esos afios en el Seminario como los mas
importantes de su vida.

Terri dijo que el hombre con el que vivia antes de vivir con Herb la amaba tanto que habia tratado
de matarla. Herb se ri6 luego de que ella dijo eso. Hizo una mueca. Terri lo miré. Y entonces dijo, “Me pegd
una noche, la ultima noche que vivimos juntos. Me arrastr6 de los tobillos por la sala de estar, mientras
decia constantemente ‘Te amo, ¢ no te das cuenta? Te amo, puta’. Me arrastraba por la sala y me chocaba
la cabeza contra las cosas.” Nos mir6 a todos y luego se miré la mano con que sostenia su vaso. “;Qué
hacés con un amor asi?”, dijo. Era una mujer raquitica con una linda cara, ojos oscuros y cabello castano
que le llegaba a la espalda. Le gustaban los collares de turquesa y los aros largos. Era quince afios menor
que Herb, habia pasado por etapas de anorexia, y hacia fines de los sesenta, antes de entrar a la carrera
de Enfermeria, habia sido una marginal, una “persona de la calle”, como decia ella. Herb a veces la
llamaba, carifiosamente, su hippie.

“Por Dios, no seas tonta. Eso no es amor, y lo sabés,” dijo Herb. “No sé céomo lo llamarias — yo
diria locura — pero ni a palos es amor.”

“Deci lo que quieras, pero yo sé que él me amaba,” dijo Terri. “Lo sé. Te puede parecer una locura,
pero de todas maneras es cierto. La gente es distinta, Herb. Esta bien, puede ser que haya hecho locuras
un par de veces. OK. Pero me amaba. A su manera, tal vez, pero me amaba. Habia amor ahi, Herb. No me
niegues eso.”

Herb suspird. Levantd su vaso y se dirigié a Laura y a mi. “Amenazé con matarme a mi, también.”
Termind su trago y agarré la botella de ginebra. “Terri es una romantica. Terri es de las del tipo ‘Pateame-
asi-sé-que-me-amas’. Terri, nena, no pongas esa cara.” Se estird por sobre la mesa y le toco la mejilla con
los dedos. Le sonrid.

“Ahora lo quiere arreglar,” dijo Terri. “Después de haberme menospreciado.” No se estaba riendo.

“¢ Arreglar qué?” dijo Herb. “; Qué hay que arreglar? Yo solamente sé eso, nada mas.”

“¢Y como lo llamarias entonces?” dijo Terri. “Aparte, ¢como empezamos con este tema?” Levantd
su vaso y bebid. “Herb siempre tiene el amor dando vueltas en su cabeza,” dijo. “; O no, carifio?” Ahora si
sonreia, y pensé que con eso se terminaba el tema.

“Simplemente yo no llamaria amor al comportamiento de Carl, eso es todo lo que estoy diciendo,
carifio,” dijo Herb. “4 Y ustedes, che?” nos dijo a Laura y a mi. “; Eso les parece amor?”

Me encogi de hombros. “No soy la persona mas capacitada para opinar. Ni siquiera lo conoci al
tipo. Solo escuché su nombre unas veces al pasar. Carl. No sabria decirte. Tendria que saber todos los
detalles. No a mi modo de ver, pero quién sabe... Hay muchas formas distintas de actuar y de mostrar
afecto. Esa manera resulta no ser la mia. Pero ¢vos qué decis, Herb, que el amor se expresa en términos
absolutos?”



“La clase de amor de que estoy hablando, si, “dijo Herb. “La clase de amor de la que estoy
hablando no se trata de matar a la gente.”

Laura, mi dulce y tierna Laura, dijo sin alterar la voz, “No sé nada sobre Carl, ni sobre la situacion.
¢, Quién puede juzgar las situaciones de los otros? Pero, Terri, no sabia lo de la violencia.”

Toqué el dorso de la mano de Laura. Me dirigié una rapida sonrisa, luego volteé la mirada hacia
Terri. Tomé la mano de Laura. La mano era tibia al tacto, las ufas pintadas, con un perfecto trabajo de
manicura. Rodeé la ancha mufieca con mis dedos, como un brazalete, y la sostuve.

“Cuando me fui se tomé un veneno para ratas”, dijo Terri. Se sujeté los brazos con las manos. “Lo
llevaron al hospital en Santa Fe donde viviamos entonces y le salvaron la vida, y sus encias se separaron.
Quiero decir que se separaron de sus dientes. Después de eso sus dientes parecian colmillos. Dios mio,”
dijo. Esperd un minuto, luego se solté los brazos y agarré su vaso.

“ijLas cosas que hace la gente!”, dijo Laura. “Lo lamento por él y mira que ni siquiera coincido con
cémo piensa. ;Doénde esta ahora?”

“Esta fuera de servicio,” dijo Herb. “Esta muerto.” Me paso el plato con limas. Tomé un gajo de lima,
lo apreté sobre mi trago, y revolvi los cubitos de hielo con mi dedo.

“Falta lo peor,” dijo Terri. “Se peg6 un tiro en la boca, pero la cagd ahi, también. Pobre Carl,” dijo.
Neg6 con la cabeza.

“Pobre Carl nada,” dijo Herb. “Era peligroso.” Herb tenia 45 anos. Era alto y delgado con cabello
ondulado, encanecido. Su rostro y sus brazos eran morenos porque jugaba al tenis. Cuando estaba sobrio,
sus gestos, todos sus movimientos, eran precisos y medidos.

“Si me amaba, a pesar de todo, Herb, reconocelo,” dijo Terri. “Eso es todo lo que pido. No me
amaba de la manera en que me amas vos, no estoy diciendo eso. Pero me amaba. Podés reconocerme
€so, ¢no? No es mucho pedir.”

“¢A qué te referis con ‘la cagd’?” pregunté. Laura se inclind hacia adelante con su vaso. Puso los
codos sobre la mesa y sostuvo su brazo con las dos manos. Miraba a Herb, luego rdpidamente a Terri y
esperaba con expresién salvaje, como sorprendida de que cosas asi le pasaran a gente conocida. Herb
termind su trago. “4 Como la cago si se mat6?” dije de nuevo.

“Te voy a contar lo que paso,” dijo Herb. “Agarré la pistola .22 que habia comprado para amenazar-
nos a Terri y a mi — ey, en serio, la queria usar. Tendrian que haber visto como viviamos en esa época.
Como fugitivos. Incluso compré un arma, y yo que pensaba que era un tipo no violento. Pero compré un
arma para defensa personal y la llevaba en la guantera. A veces tenia que irme del departamento en medio
de la noche, ya saben, para ir al hospital. Terri y yo no estabamos casados entonces y mi primera esposa
tenia la casa y los chicos, el perro, todo, y Terri y yo estdbamos viviendo en este departamento. A veces,
como decia, recibia una llamada en medio de la noche y tenia que ir al hospital a las dos o tres de la
mafiana. Estaba oscuro ahi afuera en el estacionamiento y yo empezaba a transpirar ya antes de entrar a
mi auto. Nunca sabia si iba a aparecerse de atras de los arbustos o de un auto y empezar a disparar. O
sea, estaba loco. Era capaz de conectarle una bomba a mi auto, cualquier cosa. Solia llamar a mi
contestador automatico a toda hora y decirme que necesitaba hablar con el doctor, y cuando le contestaba
la llamada me decia, ‘Hijo de puta, tus dias estan contados.” Pequefas cosas como esa. Metia miedo, te
digo.”

“Aln asi me da pena,” dijo Terri. Tomé un sorbito de su trago y se quedd mirando a Herb. Herb le
devolvié la mirada.

“Parece una pesadilla,” dijo Laura. “4 Pero qué paso6 exactamente después de que se pego el tiro?”
Laura es secretaria juridica. Nos conocimos en un lugar de trabajo, rodeados de gente, pero hablabamos y
un dia la invité a cenar. Antes de que nos diéramos cuenta, estdabamos saliendo. Tiene treinta y cinco afios,



tres menos que yo. Ademas de estar enamorados, nos gustamos y disfrutamos de la compafiia del otro. Es
una persona amigable. “; Qué pas6?” pregunté Laura de nuevo.

Herb esperd un minuto y giré el vaso en su mano. Después dijo, “Se pegd un tiro en la boca en su
cuarto. Alguien escucho el tiro y avisé al encargado. Vinieron con una llave maestra, vieron lo que habia
pasado, y llamaron a una ambulancia. Por casualidad yo estaba cuando lo trajeron a la sala de urgencias.
Me encontraba ahi por otra situacion. Todavia estaba vivo, pero mas alla de lo que cualquiera pudiera ha-
cer para ayudarlo. A pesar de eso, vivié tres dias mas. En serio lo digo, su cabeza se hinché hasta alcan-
zar dos veces el tamafio de una cabeza normal. Nunca habia visto algo asi y espero no verlo nunca mas.
Terri quiso pasar y sentarse junto a él cuando se enter6. Tuvimos una pelea por eso. No me parecia que
quisiera verlo asi. No pensaba que debiera verlo, y aun lo sostengo.”

“¢ Quién gand la pelea?” dijo Laura.

“Estaba en el cuarto con él cuando muri6,” dijo Terri. “Nunca recupero la consciencia, y no habia
esperanzas, pero me senté a su lado. No tenia a nadie mas.”

“Era peligroso,” dijo Herb. “Si a eso le llamas amor, alla vos.”

“Era amor,” dijo Terri. “Seguro que era anormal para la mayoria de la gente, pero él estaba dis-
puesto a morir por eso. De hecho murié por eso.”

“Yo ni a palos lo llamaria amor,” dijo Herb. “No sabés por qué motivo murié. He visto muchos
suicidios, y nunca he podido decir que alguien cercano a ellos lo supiera. Y cuando ellos decian ser el
motivo, yo qué sé...” Se puso las manos detras de su cuello y se reclind sobre las patas traseras de la silla.
“No estoy interesado en esa clase de amor. Si eso es amor, alla vos.”

Luego de un minuto, Terri dijo, “Teniamos miedo. Herb incluso hizo un testamento y le escribi6 a su
hermano de California que solia ser un Boina Verde. Le dijo a quién buscar si algo le sucedia misterio-
samente. jO no tan misteriosamente!” Ahora negaba con la cabeza y se reia. Tom6 de su vaso. Continud.
“Pero si, viviamos un poco como fugitivos. Le teniamos miedo, no hay duda. Incluso llamé a la policia en
una ocasion, pero no nos fueron de ayuda. Dijeron que no le podian hacer nada, no lo podian arrestar ni
nada de eso a menos que realmente nos hiciera algo. No parece una joda?” dijo Terri. Vertid el fondo de
ginebra en su vaso y agité la botella. Herb se levanté de la mesa y se dirigié a la alacena. Sacé otra botella
de ginebra.

“Bueno, Nick y yo estamos enamorados,” dijo Laura. “;No es cierto, Nick?” Golped mi rodilla con
su rodilla. “Se supone que tenés que decir algo ahora,” dijo, y me dirigié una amplia sonrisa. “Nos llevamos
muy bien, creo. Nos gusta hacer cosas juntos y ninguno de los dos ha golpeado al otro aun, gracias a Dios.
Toco madera. Diria que somos bastante felices. Supongo que deberiamos dar gracias por lo que tenemos.”

Como respuesta, tomé su mano y la llevé a mis labios con gesto dramatico. Armé una escena a
partir del acto de besar su mano. Todos se divirtieron. “Tenemos suerte,” dije.

“iMuchachos!,” dijo Terri. “Paren con eso. jMe dan nauseas! Todavia estan de luna de miel, por eso
pueden actuar asi. Todavia estan embobados el uno por el otro. Solo esperen. ¢Cuanto tiempo llevan
juntos ya? ; Cuanto va? Un afio? Mas de un afio.”

“Un afio y medio, y contando,” dijo Laura, aun sonrojada y sonriendo.

“Todavia estan de luna de miel,” dijo Terri de nuevo. “Esperen un tiempo.” Sostuvo su vaso y mird
fiamente a Laura. “Estoy bromeando,” dijo.

Herb abrié la ginebra y pasé alrededor de la mesa con la botella. “Terri, Dios, no deberias hablar
asi, incluso si no lo decis en serio, incluso si estas bromeando. Es de mala suerte. Tomen, che. Brindemos.
Quiero proponer un brindis. Un brindis por el amor. Verdadero amor,” dijo Herb. Chocamos los vasos.

“Por el amor,” dijimos.

Afuera, en el patio de atras, uno de los perros empezo a ladrar. Las hojas del alamo que se incli-
naban sobre la ventana se agitaron con la brisa. La luz de atardecer era como una presencia en el ambien-



te. Repentinamente hubo un sentimiento de bienestar y generosidad en la mesa, de amistad y comodidad.
Podriamos haber estado en cualquier lugar. Levantamos nuestros vasos nuevamente y sonreimos como
nifos que han acordado en algo por una vez.

“Te voy a decir lo que es el amor verdadero,” dijo Herb finalmente, rompiendo el hechizo. “Quiero
decir que te voy a dar un buen ejemplo, y después sacaras tus propias conclusiones.” Sirvié un poco mas
de ginebra en su vaso. Le agregé un cubito de hielo y un gajo de lima. Esperamos y bebimos de nuestros
tragos. Laura y yo nos tocamos con las rodillas otra vez. Posé mi mano en su tibio muslo y la dejé ahi.

“¢ Qué sabemos realmente nosotros del amor?” dijo Herb. “Un poco lo digo en serio esto que estoy
diciendo, también, si me permiten decirlo. Pero me parece que solo somos meros principiantes en el amor.
Decimos que nos amamos y lo hacemos, no lo dudo. Nos amamos y nos amamos con ganas, todos
nosotros. Amo a Terri y Terri me ama a mi, y ustedes se aman. Saben de la clase de amor de que estoy
hablando ahora. Amor sexual, esa atraccion hacia la otra persona, el compafero, asi como la clase de
amor de todos los dias, amor hacia el ser de la otra persona, el amor de estar con el otro, las pequefas
cosas que construyen el amor de todos los dias. Amor carnal, después y, bueno, llamalo amor sentimental,
la solidaridad dia a dia para con el otro. Pero a veces se me hace dificil reconocer el hecho de que debo
haber amado a mi primera esposa, también. Pero la amé, lo sé. Asi que supongo antes de que digan nada,
que soy como Terri en ese aspecto. Terri y Carl.” Lo pensé un momento y continud, “Pero en un momento
pensé que amaba a mi primera esposa mas que a la vida misma, y tuvimos a los chicos juntos. Pero ahora
la odio hasta las tripas. En serio. Como te lo imaginas? ;Qué pasé con ese amor? ;Ese amor simple-
mente se desvancié en el aire, como si nunca hubiera estado ahi, como si nunca hubiera sucedido? Qué le
paso es lo que quiero saber. Ojala alguien pudiera decirme. Y después esta Carl. OK, volvemos a Carl.
Amaba tanto a Terri que tratdé de matarla y termind matandose él mismo.” Dejé de hablar y negé con la
cabeza. “Ustedes muchachos estuvieron junto dieciocho meses y se aman, se les nota, simplemente es
como un aura, pero han amado a otras personas, también, antes de conocerse. Ambos han estado casa-
dos antes, igual que nosotros. Y también probablemente hayan amado a otras personas antes de eso. Terri
y yo llevamos cinco afios juntos, cuatro de casados. Y lo terrible, lo terrible es, pero lo bueno, tam-bién, la
bendicién, podrias decir, es que si algo le sucediera a alguno de nosotros — perdénenme por decir esto —
pero si el dia de mafana algo le sucediera a alguno de nosotros, creo que el otro, el otro compafe-ro, lo
lloraria un rato, obvio, pero después el que sobrevivid saldria y amaria nuevamente, tendria a otro pronto y
todo este, todo este amor — Dios, 4,como te lo imaginas? — pasaria a ser solo recuerdos. Tal vez ni siquiera
recuerdos. Tal vez asi es como deberia ser. ;Pero estoy equivocado? ;Me alejo mucho de la realidad? Sé
que eso es lo que nos sucederia, a mi y a Terri, mas alla de lo mucho que nos amemos. Con cualquiera de
nosotros en ese caso. Me jugaria la vida a que es asi. Todos nosotros somos la prueba de alguna manera.
Pero igualmente no me entra. Pénganme en mi lugar si les parece que estoy equivocado. Quiero saber. No
tengo idea de nada, y soy el primero en admitirlo.”

“Herb, por el amor de Dios,” dijo Terri. “Esto es una depresion. Esto se podria poner muy depri-
mente. Incluso si pensas que es cierto,” dijo, “sigue siendo deprimente.” Se estird para alcanzarlo y lo
agarro del antebrazo, cerca de la mufieca. “; Te estas emborrachando, Herb? Amor, ; estas borracho?”

“Carifio, solo estoy hablando, esta todo bien,” dijo Herb. “No tengo que estar borracho para decir lo
que pienso, 0 no? No estoy borracho. Solo estamos hablando, ;esta?” dijo Herb. Entonces su voz
cambié. “Pero si me quiero emborrachar, lo voy a hacer, maldita sea. Hoy puedo hacer todo lo que quiera.”
Fijo sus ojos en ella.

“Amor, no estoy criticandote,” dijo. Levantd su vaso.

“Hoy no estoy de guardia,” dijo Herb. “Hoy puedo hacer todo lo que quiera. Solo estoy cansado,
eso es todo.”

“Te queremos, Herb,” dijo Laura.



Herb mir6 a Laura. Fue como si no la reconociera por un momento. Ella seguia mirandolo, mante-
niendo la sonrisa. Sus mejillas estaban sonrosadas y el sol le estaba dando en los ojos, de tal manera que
debia entornarlos para verlo. Las facciones de Herb se relajaron. “También te quiero, Laura. Y a vos, Nick.
Te voy a decir una cosa, ustedes son nuestros amigos,” dijo Herb. Levanté su vaso. “Bueno, ¢qué estaba
diciendo? Si. Queria contarles de algo que sucedié un tiempo atras. Creo que queria demostrarles una
cosa, y lo haré si puedo contarles este hecho de la manera en que pasé. Esto pasé hace unos meses, pero
continla hasta ahora mismo. Podria decirse, si. Pero debiera avergonzarnos a todos cuando hablamos
como si supiéramos de qué estamos hablando, cuando hablamos de amor.”

“Dale, Herb,” dijo Terri. “Estas muy borracho. No hables asi. No hables como si estuvieses
borracho si no estas borracho.”

“Mira, callate un rato, ¢si?” dijo Herb. “Dejame contar esto. Lo estuve pensando. Callate un rato. Te
conté algo de esto en el momento en que paso. Esa pareja mayor que se accidentd en la ruta interestatal.
Un pibe los choco, y estaban muy golpeados y su panorama no era muy bueno. Dejame contarlo, Terri. Asi
que ahora callate un rato, ; OK?”

Terri nos mird a nosotros dos y después de vuelta a Herb. Se la notaba ansiosa, esa es la Unica
palabra para eso. Herb pasé la botella alrededor de la mesa.

“Sorprendeme, Herb,” dijo Terri. “Sorprendeme hasta mas alla de lo razonable.”

“Tal vez lo haga,” dijo Herb. “Tal vez. Yo mismo vivo sorprendiéndome con cosas. Todo me
sorprende en mi vida.” La miré fijamente por un minuto. Después empez6 a hablar.

“Estaba de guardia esa noche. Fue en mayo o junio. Terri y yo recién nos habiamos sentado a
cenar cuando llamaron del Hospital. Habia habido un accidente en la interestatal. Un pibe borracho, un
adolescente, habia chocado con la camioneta de su papa a una caravan con esta pareja mayor adentro.
Tenian mas de setenta y cinco. El pibe, tenia dieciocho o diecinueve, murié mientras lo traian al Hospital.
Se le habia metido el volante por el esterndn y debe haber muerto instantaneamente. Pero los viejos no,
seguian vivos, aunque apenas. Tenian fracturas multiples y contusiones, laceraciones, y cada uno de los
dos tenia una conmocion cerebral. Estaban para atras, créanme. Y, obviamente, la edad les jugaba en
contra. Ella estaba incluso un poco peor que él. Tenia rotura de bazo y ademas de todo lo demas, tenia las
dos roétulas fracturadas. Pero tenian los cinturones puestos y, gracias a Dios, eso fue lo Unico que los
salvo.”

“Sefioras y sefiores, esto fue un aviso de Consejo Nacional de Seguridad,” dijo Terri. “Fue su
vocero, Dr. Herb McGinnis. Sigan escuchando,” dijo Terri y se ri6, para luego bajar su voz. “Herb, a veces
s0s lo maximo. Te amo, querido.”

Todos nos reimos. Herb se ri¢, también. “Querida, te amo. Pero lo sabés, ;no?” Se estird por sobre
la mesa, Terri lo alcanzé a mitad de camino y se besaron. “Terri tiene razén, che,” dijo Herb mientras se
acomodaba de nuevo. “Abréchense los cinturones. Escuchen lo que el Dr. Herb tiene para decirles. Pero,
en serio, estaban a la miseria los viejos. Para cuando llegué, el residente y los enfermeros ya estaban
ocupandose de ellos. El pibe estaba muerto, como les dije. Estaba tirado en un rincén, acostado en una
camilla metalica. Alguien ya habia avisado a los parientes mas cercanos, y la gente de la funeraria estaba
en camino. Le eché un vistazo a la pareja mayor y le pedi a la enfermera que me consiguiera un neurélogo
y alguien de ortopedia en ese mismo instante. Voy a tratar de hacerla corta. Aparecieron estos tipos, y
llevamos a la pareja mayor a la sala de operaciones y trabajamos en ellos casi toda la noche. Deben haber
tenido un aguante increible, los viejos, se ven esas cosas de vez en cuando. Hicimos todo lo que se podria
haber hecho, y hacia la mafana les estdbamos dando un 50 y 50 de probabilidades, tal vez menos que
eso, tal vez 30 a 70 para la mujer. Anna Gates se llamaba, y era una mujer corpulenta. Pero seguian vivos
a la mafana siguiente, y los pasamos a Terapia Intensiva desde donde podiamos monitorear cada
respiracion y tenerlos las 24 horas bajo supervision. Estuvieron en Terapia Intensiva casi dos semanas, ella



un poco mas, hasta que su estado mejoré lo suficiente como para ser transferidos y los llevamos por el hall
hasta sus propios cuartos.”

Herb dejé de hablar. “A ver,” dijo, “tomemos esta ginebra. Terminémosla. Después vamos a cenar,
¢no? Terri y yo conocemos un lugar. Es un lugar nuevo. Ahi vamos a ir, este lugar nuevo que conocemos.
Salimos cuando terminemos esta ginebra.”

“Se llama la Biblioteca,” dijo Terri. “Nunca comieron ahi todavia, ¢0 si?” dijo, y Laura y yo negamos
con la cabeza. “Es un re lugar. Dicen que es parte de una nueva cadena, pero no es como una cadena, si
me entienden. Hasta tienen estanterias con libros reales en ellas. Podés buscar luego de cenar y llevarte
un libro y devolverlo la proxima vez que vas a comer. No van a poder creer la comida. jY Herb esta leyen-
do Ivanhoe! Lo sac6 cuando estuvimos la semana pasada. Nada mas firmé una ficha. Como en una biblio-
teca de verdad.”

“Me gusta lvanhoe,” dijo Herb. “lvanhoe esta muy bueno. Si tuviera que hacerlo otra vez, estudia-
ria Letras. Ahora mismo estoy pasando por una crisis de identidad. No es cierto, Terri?” dijo Herb. Se rié.
Agito el hielo en su vaso. “He estado teniendo una crisis de identidad desde hace afos. Terri sabe. Terri
puede contarles. Pero déjenme decir esto. Si pudiera volver de nuevo en una vida diferente, una época
diferente y todo, ¢saben qué? Me gustaria regresar como un caballero. Estaban bastante seguro usando
toda esa armadura. Estaba bueno ser un caballero hasta que llegaron la pélvora y las mosquetas y las
pistolas .22.”

“A Herb le gustaria montar un caballo blanco y llevar una lanza,” dijo Terri, y se ri6.

“Llevar una liga de mujer siempre con vos,” dijo Laura.

“O simplemente una mujer,” dije yo.

“Esta bien,” dijo Herb. “Ahi va. Vos si sabés cual es la posta, ¢no, Nick?”, dijo. “También llevarias
encima sus pafuelos perfumados a dondequiera que fueras. ¢ Habia pafiuelos perfumados en esa época?
No importa. Un pequefio nhomeolvides. Un regalo, eso es lo que quiero decir. Tenias que tener siempre un
pequefio regalo en esa época. En fin, como sea, en esa época era mejor ser un caballero que un siervo,”
dijo Herb.

“Siempre es mejor,” dijo Laura.

“Los siervos no la pasaban bien en esa época,” dijo Terri.

“Los siervos nunca la pasaron bien,” dijo Herb. “Pero me imagino que incluso los caballeros eran
vesellos de alguien. ¢ No funcionaba asi la cosa en esa época? Pero, entonces, siempre era el vesello de
algun otro. ¢ No era asi? ¢ Terri? Pero lo que me gustaba de los caballeros, ademas de sus damiselas, era
que tenian ese traje de armadura, viste, y no se lastimaban muy facilmente. No habia autos en esa época,
loco. Nada de adolescentes borrachos que te llevaran puesto.”

“Vasallos,” dije.

“¢Qué?” dijo Herb.

“Vasallos,” dijo. “Se llamaban vasallos, Doc, no vesellos.”

“Vasallos,” dijo Herb. “Vasallos, vesellos, ventriculo. En fin, sabés a lo que me referia de todas for-
mas. Vos estas mucho mas educado en estos asuntos que yo,” dijo Herb. “No estoy educado. Aprendi lo
mio. Soy cirujano cardiaco, si, pero en verdad solo soy un mecanico. Solo agarro y arreglo las cosas que
andan mal en el cuerpo. Solo soy un mecanico.”

“Como que la modestia no te calza, Herb,” dijo Laura, y Herb le sonri6.

“Es solo un humilde doctor, muchachos,” dije. “Pero a veces se sofocaban dentro de semejante
armadura, Herb. Incluso han llegado a sufrir ataques al corazén cuando hacia mucho calor y estaban muy
cansados y exhaustos. En algun lado lei que se caian de sus caballos y no eran capaces de levantarse
porque estaban muy cansados como para pararse con toda esta armadura encima. Algunas veces eran
pisoteados por sus propios caballos.”



“Qué terrible,” dijo Herb. “Terrible imagen, Nicky. Supongo que simplemente se quedarian ahi
tirados y esperarian a que alguien, el enemigo, viniera y se hiciera un asado con ellos.”

“Algun otro vasallo,” dijo Terri.

“Asi es, algun otro vasallo,” dijo Herb. “Ahi lo tenés. Algun otro vasallo llegaria y atravesaria con la
lanza a su colega caballero en nombre del amor. O de lo que fuera por lo que pelearan en esa época. Por
las mismas cosas que peleamos hoy en dia, supongo,” dijo Herb.

“Politica,” dijo Laura. “No cambié nada.” El color permanecia en las mejillas de Laura. Sus ojos
brillaban. Se llevo el vaso a los labios.

Herb se sirvi6 mas bebida. Miré atentamente la etiqueta, como estudiando las pequefias figuras de
los guardias de Beefeater. Luego bajo lentamente la botella sobre la mesa y se estird para alcanzar el agua
ténica.

“¢ Qué pasé con los viejos, Herb?” dijo Laura. “No terminaste la historia esa que empezaste.” Laura
estaba teniendo dificultades con el encendido de su cigarrillo. Los fosforos se le seguian apagando. La luz
en el interior del cuarto era diferente ahora, cambiante, haciéndose mas débil. Las hojas del exterior del
cuarto seguian moviéndose, y me quedé mirando fijamente el confuso patréon que dibujaban en el cristal y
en el alféizar de férmica bajo él. No habia ningun sonido excepto el de Laura encendiendo sus cigarrillos.

“¢ Qué paso con esos viejos?” dije tras un minuto. “Lo ultimo que sabemos es que recién salian de
terapia intensiva.”

“Mas viejo pero mas sabio,” dijo Terri.

Herb la miré fijamente.

“Herb, no me mires asi,” dijo Terri. “Segui con tu historia. Estaba jodiendo. ; Qué pasé después?
Todos queremos saber.”

“Terri, a veces...”, dijo Herb.

“Haceme el favor, Herb,” dijo ella. “Amor, no te pongas siempre tan serio. Por favor segui con la
historia. Estaba jodiendo, por el amor de Dios. 4 No sabés aceptar una broma?”

“Con esto no se jode,” dijo Herb. Levantoé su vaso y sostuvo su mirada fijamente en ella.

“¢ Qué pas6 después, Herb?” dijo Laura. “En serio queremos saber.”

Herb gird los ojos hacia Laura. Después se soltd y sonrié calidamente. “Laura, si no la tuviera a
Terri ni la amara tanto y Nick no fuera mi amigo, me enamoraria de vos. Te secuestraria.”

“Herb, pedazo de mierda,” dijo Terri. “Conta tu historia. Si no estuviera enamorado de vos, ni en
pedo estaria aca para empezar, te apuesto lo que quieras. Amor, ;qué decis? Termina tu historia. Des-
pués vamos a la Biblioteca, ; OK?”

“OK,” dijo Herb. “;Ddénde estabamos? ;Doénde estoy? Esa pregunta es mejor. Quizas deberia
preguntar eso.” Esperd un minuto, y después empez6 a hablar.

“Cuando finalmente salieron de la tormenta, estuvimos en condiciones de sacarlos de terapia
intensiva, después de que vimos que iban a conseguirlo. Me pasaba a verlos a cada uno todos los dias, a
veces dos veces por dia si me encontraba por ahi con otros pacientes. Ambos estaban vendados de pies a
cabeza. Ya saben, lo han visto en las peliculas aunque no lo hayan visto en persona. Pero estaban
vendados de pies a cabeza, loco, y en serio les digo de pies a cabeza. Asi era como se veian, igualito a
esos actores farsantes de las peliculas después de un gran desastre. Pero esto era posta. Sus cabezas
estaban vendadas —solo tenian huecos en los o0jos y un poco para sus bocas y narices. Anna Gates tenia
que estar con las piernas elevadas, también. Ella estaba peor que él, ya se los dije. Ambos estuvieron a
intravenosas y glucosa por un tiempo. Bueno, Henry Gates estuvo muy deprimido por bastante tiempo.
Incluso después de enterarse de que su esposa se iba a recuperar, siguié estando muy deprimido. No solo
por el accidente en si mismo, aunque eso sin duda le habia pegado, como lo hacen esas cosas. Un dia
estas ahi, lo mas pancho, y después blam, estas mirando fijamente al abismo. Volvés. Es como un milagro.



Pero deja su marca en vos. Lo hace. Un dia, estaba sentado en una silla al lado de la cama de él y me
describio, hablando despacito, hablando a través del agujero de su boca de tal manera que a veces me
tenia que levantar y acercarme a su cara para escucharlo, diciéndome lo que le parecia, lo que se sentia,
cuando el auto del pibe cruzé la linea del medio sobre su lado del camino y siguié aproximandose. Dijo que
él sabia que todo habia terminado para ellos, esa era la ultima mirada de algo que iba a tener en esta
tierra. Esto era todo. Pero dijo que nada le habia pasado por la mente, su vida no habia pasado ante sus
ojos, nada de eso. Dijo que solo se sintio triste de no poder ver nunca mas a su Anna, porque habian
tenido una maravillosa vida juntos. Este era su Unico lamento. Mir6 derecho hacia adelante, solo se aferré
al volante y observé el auto del pibe viniéndoseles encima. Y no habia nada que pudiera hacer mas que
decir, ‘jAnnal jAgarrate, Anna!’”

“Me dan escalofrios,” dijo Laura. “Brrrr,” dijo, sacudiendo su cabeza.

Herb asinti6. Siguié hablando, atrapado en la historia ahora. “Me sentaba un rato todos los dias al
lado de la cama. El permanecia acostado ahi con todas sus vendas mirando por la ventana a los pies de
su cama. La ventana estaba muy alta como para que pudiera ver algo mas alla de las copas de los arboles.
Eso es todo lo que veia por horas y horas. No podia girar la cabeza sin ayuda, y solo tenia permitido hacer
eso dos veces por dia. Todas las mananas unos minutos y todas las tardes, tenia permitido girar la cabeza.
Pero durante nuestras visitas tenia que estar mirando a la ventana mientras hablaba. Yo hablaba un poco,
le hacia un par de preguntas, pero mas que nada escuchaba. Estaba muy deprimido. Lo que mas lo depri-
mia, luego de que le aseguraron que su esposa iba a estar bien, que se iba a recuperar para alegria de
todos, lo que mas lo deprimia era el hecho de que no podian estar fisicamente juntos. Que no podia verla y
estar con ella todos los dias. Me dijo que se habian casado en 1927, y que desde entonces solo habian es-
tado separados algun tiempo en dos oportunidades. Incluso cuando sus hijos nacieron, nacieron ahi en el
campo y Henry y la patrona aun asi se veian todos los dias y hablaban y andaban por ahi. Pero dijo que
solo habian estado separados en serio, un tiempo, en dos oportunidades — una cuando la madre de ella
murid, en 1940, y Anna tuvo que tomarse un tren a St. Louis para arreglar unos asuntos. Y nuevamente en
1952, cuando la hermana de ella murié en Los Angeles, y tuvo que ir hasta ahi para reclamar el cuerpo.
Deberia contarles que tenian un pequefio campo a setenta y cinco millas mas o menos en las afueras de
Bend, Oregon, y ahi es donde habian vivido la mayor parte de sus vidas. Habian vendido el campo y se
habian mudado a la ciudad de Bend hacia unos pocos afos. Cuando ocurrié este accidente, estaban vol-
viendo de Denver, a donde habian ido a ver a la hermana de él. Estaban yendo a visitar a uno de sus hijos
y algunos de sus nietos en El Paso. Pero en toda su vida de casados solo habian estado separados una
cantidad considerable de tiempo nada mas que en esas dos oportunidades. Imaginate eso. Pero, Dios, él
la extranaba. Te digo que la afioraba. Nunca supe lo que significaba esa palabra hasta entonces, afiorado,
hasta que vi que le pasaba a este hombre. La extrafaba salvajemente. Simplemente deseaba su compa-
fifa, vaya que lo hacia ese hombre. Obviamente, se sinti6 mejor, se iluminaba, cuando le llevaba mi reporte
diario sobre la salud de Anna — que se estaba recuperando, que iba a estar bien, solo era cuestiéon de un
poco mas de tiempo. Ya no tenia sus yesos y vendas, pero aun se sentia extremadamente solo. Le dije
que tan pronto tuviera fuerzas, tal vez en una semana, lo pondria en una silla de ruedas y lo llevaria a
visitarla, lo llevaria por el pasillo a ver a su esposa. Mientras tanto, yo lo visitaba y hablabamos. Me conta-
ba un poco de sus vidas alla en el rancho a fines de los afos veinte y principios de los treinta.” Nos miraba
alrededor de la mesa y movia su cabeza ante lo que iba a decir, o quiza simplemente ante la imposibilidad
de todo esto. “Me decia que en el invierno no hacia nada mas que nevar, y quiza por meses no podian salir
del campo, el camino se cerraba. Aparte, tenia que alimentar al ganado todos los dias incluso durante esos
meses de invierno. Simplemente estaban ahi juntos, los dos, él y su esposa. Los chicos aun no habian lle-
gado. Llegarian después. Pero, mes a mes, estaban ahi juntos, los dos, la misma rutina, lo mismo todo,
nunca nadie mas para charlar o visitar en esos meses de invierno. Pero se tenian el uno al otro. Eso era



todo lo que tenian, el uno al otro. ‘4, Qué hacian para divertirse?’ le pregunté. Lo decia en serio. Queria
saber. No me entraba en la cabeza coémo la gente podia vivir asi. No creo que nadie pueda vivir asi hoy en
dia. ¢No les parece? Me parece imposible. ;Saben lo que dijo? ‘Saliamos a bailar todas las noches.’
‘e Qué?’ dije. ‘Disculpeme, Henry, dije, y me acerqué mas, pensando que tal vez no habia escuchado bien.
‘Saliamos a bailar todas las noches,’ dijo otra vez. Me pregunté qué queria decir. No sabia de qué me es-
taba hablando, pero le di tiempo a que continuara. Se remont6é a esa época nuevamente, y tras un rato
dijo, ‘Teniamos una Victrola y algunos discos, Doctor. Encendiamos la Victrola todas las noches y
escuchabamos los discos y baildbamos ahi en la sala de estar. Haciamos eso todas las noches. A veces
afuera nevaba y la temperatura era bajo cero. La temperatura realmente te congela alli en enero o febrero.
Pero escuchabamos los discos y bailabamos en medias en la sala de estar hasta que pasabamos todos los
discos. Y después encendiamos la chimenea y apagabamos todas las luces, menos una, y nos ibamos a
dormir. Algunas noches nevaba, y estaba todo tan tranquilo afuera que podias oir caer la nieve. Es ver-dad,
Doc,’ dijo, ‘podés hacerlo. A veces podés oir caer la nieve. Si estas tranquilo y tu mente esta en blan-co y
estas en paz contigo mismo y todo lo demas, podés recostarte en la oscuridad y escuchar nevar. Si estas
tranquilo, intentalo alguna vez,’ dijo. ‘Nieva a veces por aca, ¢no? Proba alguna vez. En fin, saliamos a
bailar todas las noches. Y luego nos ibamos a dormir bajo muchas colchas y dormiamos calentitos hasta la
mafiana. Cuando despertabas, podias verte el aliento’, dijo.

“Cuando se recuperd lo suficiente como para ser transportado en una silla de ruedas, hacia rato
que le habian sacado las vendas, una enfermera y yo lo rodamos por el pasillo hasta donde estaba su
esposa. Se habia afeitado esa mafiana y se habia puesto un poco de locién. Estaba en bata y vestido tipo
hospital, todavia se estaba recuperando, viste, pero se mantenia erguido en la silla de ruedas. Aun asi,
estaba nervioso como un gato, se notaba. A medida que nos acercabamos al cuarto de ella, su rostro se
ruborizaba cada vez mas y tomaba un color como de ilusiéon, una mirada que no alcanzo a describir. Yo
empujaba su silla, y la enfermera caminaba al lado mio. Ella sabia algo de la situacién, habia descifrado
algunas cosas. Las enfermeras, ya saben, lo han visto todo, y no mucho les afecta tras un tiempo, pero
esta estaba un poco tensa esa mafana. La puerta estaba abierta, y lo hice entrar al cuarto. La sefiora
Gates, Anna, seguia inmovilizada, pero podia mover la cabeza y su brazo izquierdo. Tenia sus ojos ce-
rrados, pero se abrieron de golpe cuando entramos al cuarto. Seguia llena de vendas, pero solo de la zona
pélvica para abajo. Llevé a Henry hasta el lado izquierdo de su cama y le dije, “Tenés compania, Anna.
Compaifiia, querida.’ Pero no podia decir nada mas que eso. Ella esbozé una pequefa sonrisa y su rostro
se encendié. Salié su mano por debajo de las sabanas. Estaba azulada y con moretones. Henry tomé su
mano en las suyas. La sostuvo y la besd. Después dijo, ‘Hola, Anna. ;COmo esta mi nifia? ;Te acuerdas
de mi?’ Corrieron lagrimas por sus mejillas. Ella asinti6. ‘Te extrafié,” dijo él. Ella seguia asintiendo. La
enfermera y yo nos borramos inmediatamente. Ella empez6 a lloriquear cuando estabamos ya afuera del
cuarto, y miren que es una tipa fuerte, esa enfermera. Fue una experiencia de vida, les digo. Pero después
de eso lo llevabamos en la silla hasta ahi todas las mafianas y todas las tardes. Arreglamos todo de mane-
ra que pudieran almorzar y cenar juntos, en el cuarto de ella. Entre esos momentos, simplemente se sen-
taban y se tomaban las manos y hablaban. No tenian fin las cosas de que hablaban.”

“No me habias hablado de esto, Herb,” dijo Terri. “Solo me dijiste un poco cuando pas6. No me
contaste nada de esto, mierda. Ahora me estas contando esto para hacerme llorar. Herb, mas te vale que
esta historia no tenga un final triste. No es asi, /no? No nos estas tendiendo una trampa, ;no? Si es asi,
no quiero escuchar una palabra mas. No tenés que avanzar mas, ¢podés parar ahi mismo, Herb?”

“¢ Qué les paso, Herb?” dijo Laura. “Termina la historia, por el amor de Dios. ¢ Hay algo mas? Pero
soy como Terri, eh, no quiero que les pase nada. En serio te digo.”

“¢ Estan bien ahora?” pregunté. Yo estaba involucrado en la historia también, pero me estaba em-
borrachando. Se hacia dificil poner las cosas en foco. La luz parecia estar escurriéndose de la habitacion,



volviéndose por la ventana por la que habia entrado en un primer momento. Aun asi nadie se dispuso a
levantarse de la mesa ni a encender una luz eléctrica.

“Si, estan bien,” dijo Herb. “Los dieron de alta un tiempo después. Hace un par de semanas, en
verdad. Luego de un tiempo, Henry se las arreglé para moverse en muletas y después pasé a un baston y
después simplemente se la pasaba todo el dia dando vueltas por el lugar. Pero su animo estaba recupe-
rado ahora, su animo estaba bien, no hacia mas que mejorar dia a dia desde que pudo ver de nuevo a su
patrona. Cuando ella estuvo lista para ser movida, su hijo de El Paso y su mujer vinieron en un coche
familiar y se los llevaron para alla con ellos. A ella todavia le faltaba un poco de recuperacién, pero se las
estaba arreglando bastante bien. Acabo de recibir una tarjeta de Henry hace unos dias. Supongo que esa
es una de las razones por las que estan en mi mente ahora. Eso, y lo que estabamos diciendo mas tem-
prano sobre el amor.”

“Escuchen,” continu6é Herb. “Terminémonos esta ginebra. Hay suficiente como para un trago mas
para cada uno. Después vayamos a comer. Vamos a la Biblioteca. ;Qué les parece? No sé, toda la cosa
esta era como interesante. Sencillamente se desarrollaba dia a dia. Algunas de esas conversaciones que
tuve con él... No voy a olvidarme de esos tiempos. Pero hablar de eso ahora me deprimio. Dios, pero me
deprimi como de repente.”

“No te deprimas, Herb,” dijo Terri. “Herb, por qué no te tomas una pastilla, amor” Giré hacia
nosotros dos y dijo, “Herb toma unas pastillas levanta-animo a veces. No es secreto, ¢,0 si, Herb?”

Herb negd con la cabeza. “He tomado todo lo que se puede tomar, en uno u otro momento. No es
secreto.”

“Mi primera esposa también tomaba de esas,” dije.

“¢ Le servian?” dijo Laura.

“No, aun asi andaba deprimida. Lloraba mucho.”

“Algunas personas nacen deprimidas, creo,” dijo Terri. “Algunas personas nacen infelices. Y desa-
fortunados, también. Conoci personas que eran completamente desafortunadas en todo. Otros —vos no,
querido, no estoy hablando de vos, obviamente—, otros sencillamente se las arreglan para ser infelices y
después se mantienen infelices.” Estaba raspando algo de la mesa con su dedo. Después dejo de raspar.

“Me parece que quiero llamar a mis chicos antes de ir a comer,” dijo Herb. “;Les parece bien a
todos? No me tardo. Me voy a dar una ducha rapida para refrescarme, y después llamo a mis chicos.
Después vamos a comer.”

“Puede que tengas que hablar con Marjorie, Herb, si contesta el teléfono. Es la ex-esposa de Herb.
Che, ya nos escucharon discutir sobre Marjorie. No debés tener ganas de hablar con ella esta tarde, Herb.
Te va a hacer sentir aun peor.”

“No, no quiero hablar con Marjorie,” dijo Herb. “Pero quiero hablar con mis chicos. Los extrafo
muchisimo, querida. Extrafio a Steve. Anoche estuve despierto recordando cosas de cuando era chiquito.
Quiero hablar con él. Quiero hablar con Kathy también. Los extrafio, asi que voy a tener que tomar el
riesgo de que su madre conteste el teléfono. Ese pedazo de perra.”

“No pasa un solo dia sin que Herb diga que quiere casarse de nuevo, o de lo contrario morirse. Pri-
mero,” dijo Terri, “ella nos esta fundiendo. Ademas tiene la custodia de los dos chicos. Solo podemos tener
a los chicos aca con nosotros un mes durante el verano. Herb dice que solo para fastidiarlo ella no se va a
casar de nuevo. Tiene un novio que vive con ellos, aparte, y Herb lo estda manteniendo a él también.”

“Ella es alérgica a las abejas,” dijo Herb. “Si no estoy rezando para que se case de nuevo, rezo
para que se vaya al campo y se muera picada por un enjambre de abejas.”

“Herb, eso es horrible,” dijo Laura, y se ri6 hasta que sus ojos lloraron.

“’Horriblemente gracioso,” dijo Terri. Todos nos reimos. Reimos y reimos.



“Bzzzzzz,” dijo Herb, convirtiendo sus dedos en abejas y zumbandolos en el cuello y el collar de
Terri. Después dejo caer sus manos y se recosto hacia atras, repentinamente serio otra vez.

“Es una maldita perra. Es verdad,” dijo Herb. “Es despiadada. A veces cuando me emborracho, co-
mo ahora, pienso que me gustaria ir hasta alla vestido de cuidador de abejas — asi, ese sombrero que es
como un casco con la chapa que te baja por la cara, los guantes grandes y gruesos y el abrigo acolchado.
Me gustaria simplemente tocar la puerta y soltar una colmena de abejas en la casa. Primero me aseguraria
de que los chicos estuvieran fuera del hogar, obviamente.” Con algo de dificultad, cruzé una pierna por
sobre la otra. Después puso ambos pies en el piso y se inclind hacia adelante, los codos sobre la mesa, el
mentén entre las manos. “Tal vez no llame a los chicos ahora después de todo. Tal vez tenés razoén, Terri.
Tal vez no es una idea tan copada. Tal vez solo me dé una ducha rapida y me cambie la camisa y después
vamos a comer. ¢ Qué les parece, che?”

“Me parece bien,” dije. “Comer o no comer. O seguir tomando. Podria introducirme completamente
en el atardecer.”

“¢ Qué significa eso, cariino?” dijo Laura, dirigiendo su mirada hacia mi.

“Simplemente significa lo que dije, carifio, nada mas. Significa que podria quedarme dandole y
dandole. Eso es todo lo que quise decir. Es esa puesta de sol, tal vez.” La ventana tenia un tinte rojizo
ahora que el sol se ocultaba.

“Yo comeria algo,” dijo Laura. “Me acabo de dar cuenta de que tengo hambre. ;Qué hay para
picar?”

“Voy a traer un poco de queso y criollitas,” dijo Terri, pero solo se quedo sentada ahi.

Herb termind su trago. Después se levanté lentamente de la mesa y dijo, “Disculpenme. Me voy a
bafar.” Salié de la cocina y camind lentamente por el hall hacia el bafo. Cerré la puerta detras de él.

“Estoy preocupada por Herb,” dijo Terri. Neg6 con la cabeza. “Algunas veces me preocupo mas
que otras veces, pero Ultimamente estoy muy preocupada.” Mir6 fijamente a su vaso. No mostré ninguna
intencidn de ir a buscar el queso y las criollitas. Decidi levantarme y buscar en la heladera. Cuando Laura
dice que tiene hambre, sé que necesita comer. “Agarra lo que sea que encuentres, Nick. Saca lo que sea
que se vea bien. Un queso por ahi, y una barra de salame, creo. Criollitas en esa alacena arriba de la
cocina. Me olvidaba. Vamos a picar algo. Yo no tengo hambre, pero ustedes deben estar hambrientos. Ya
no tengo apetito. ;Qué estaba diciendo?” Cerrd sus ojos y los abrié. “No creo que les hayamos contado
esto, tal vez si, no recuerdo, pero Herb estaba bastante suicida luego de que termind su primer matrimonio
y su esposa se mudé a Denver con los chicos. Fue al psiquiatra mucho tiempo, varios meses. A veces dice
que cree que deberia seguir yendo.” Levantd la botella vacia y la volcé boca abajo sobre su vaso. Yo
estaba cortando un poco de salame sobre la mesada lo mas cuidadosamente que podia. “Soldado muerto,”
dijo Terri. Después dijo, “Ultimamente ha estado hablando sobre el suicidio otra vez. Especialmente si
toma. A veces creo que es muy vulnerable. Carece de defensas. No tiene defensas contra nada. Bueno,”
dijo, “se acabd la ginebra. Hora de partir. Hora de cortar por lo sano, como decia mi papi. Hora de comer,
supongo, aunque no tengo nada de hambre. Pero ustedes deben estar hambrientos. Me alegra ver que
estas comiendo algo. Con eso vas a tirar hasta que lleguemos al restaurante. Podemos pedir bebidas en el
restaurante si queremos. Ya van a ver este lugar, es muy copado. Podés llevarte libros junto con tu cartera.
Creo que deberia prepararme también. Solo me voy a lavar la cara y pintarme un poco los labios. Voy a ir
asi como estoy. Si a ellos no les gusta, mala suerte. Solo quiero decir esto, y nada mas. Pero no quiero
que suene negativo. Espero y rezo por que ustedes todavia se amen dentro de cinco, incluso tres afios
como se aman ahora. Incluso dentro de cuatro afios, ponele. Ese es el momento de la verdad, cuatro afios.
Eso es todo lo que tengo para decir sobre el tema.” Se agarrd sus brazos finitos y comenzé6 a deslizar las
manos para arriba y para abajo por ellos. Cerré los ojos.



Me levanté de la mesa y fui detras de la silla de Laura. Me incliné sobre ella y crucé mis brazos
debajo de sus pechos y la sostuve. Bajé mi rostro hasta el suyo. Laura apreté mis brazos. Apretaba mas
fuerte, sin dejarme ir.

Terri abri6 lod ojos. Nos miré. Después levanté el vaso. “Este es para ustedes, che,” dijo. “Este es
para todos nosotros.” Termind el vaso, y el hielo chocd contra sus dientes. “Carl, también,” dijo, y puso su
vaso de nuevo sobre la mesa. “Pobre Carl. Herb pensaba que era un idiota, pero Herb le tenia miedo en
serio. Carl no era un idiota. Me amaba, y yo lo amaba a él. Eso es todo. Aun pienso en él a veces. Es la
verdad, no me averguenza decirlo. A veces pienso en él, simplemente se me viene a la cabeza en un
momento cualquiera. Les voy a decir algo, y detesto cuan melodramatica se puede poner la vida, de mane-
ra que ni siquiera es mas la tuya, pero era asi. Yo estaba embarazada de él. Fue esa primera vez que
intentd suicidarse, cuando se tomé el veneno para ratas. No sabia que yo estaba embarazada. Se pone
peor. Decidi hacerme un aborto. No le conté sobre eso tampoco, obviamente. No estoy diciendo nada que
Herb no sepa. Herb lo sabe todo. Ultima declaracién. Herb me hizo el aborto. Qué mundo pequefio, ¢no?
Pero ya pensaba que Carl estaba loco para esa época. No queria su bebé. Después va y se mata. Pero
después de eso, después de que habia pasado un tiempo de su muerte y no habia mas Carl para discutir y
para escuchar su lado de las cosas y para ayudarlo cuando tenia miedo, me senti muy mal por los hechos.
Me dio lastima su bebé, que no lo hubiera tenido. Amo a Carl, no hay ninguna duda de eso en mi mente.
Aun lo amo. Pero Dios, amo a Herb, también. Entienden eso, ;no? No hace falta que se los diga. Oh, no
es todo como demasiado, todo esto?” Se llevd el rostro a las manos y se puso a llorar. Lentamente, se
incliné hacia adelante y apoy6 la cabeza sobre la mesa.

Laura dej6 su comida inmediatamente. Se levant6 y dijo, “Terri. Terri, querida,” y comenzé a aca-
riciarle el cuello y los hombros. “Terri,” murmuro.

Yo estaba comiendo un pedazo de salame. El cuarto se habia puesto muy oscuro. Terminé de
masticar lo que tenia adentro de la boca, lo tragué, y me movi a la ventana. Miré afuera hacia el patio de
atras. Miré mas alla de los alamos y los dos perros negros durmiendo entre las reposeras. Miré mas alla de
la pileta al pequefio corral con la puerta abierta y el viejo establo vacio. Habia un campo de pasto descui-
dado, y después una cerca y después otro campo, y después la ruta que conecta Albuquerque con El
Paso. Los autos iban y venian por la autopista. El sol se estaba ocultando detras de las montanas, y las
montafias se habian oscurecido, sombras por todos lados. Aun asi habia luz, también, y parecia estar
ablandando las cosas que miraba. El cielo estaba gris cerca de las cimas de las montafias, tan gris como
un dia oscuro de invierno. Pero habia una franja de cielo azul inmediatamente encima de la gris, el azul
que ves en las postales tropicales, el azul del Mediterraneo. El agua en la superficie de la pileta ondulaba y
la misma brisa hacia que las hojas de los alamos temblaran. Uno de los perros levanté la cabeza como a la
escucha, prestd atencidn un minuto con las orejas paradas y después volvid a acostar su cabeza entre las
patas.

Tenia el presentimiento de que algo iba a suceder, se notaba en la lentitud de las sombras y la luz,
y que lo que fuera que se tratara me llevaria consigo. Yo no queria que sucediera. Miraba el viento mover-
se en olas por sobre el césped. Podia ver el pasto de los campos doblarse con el viento y luego volver a
enderezarse. El segundo campo se inclinaba hacia la autopista, y el viento se movia cuesta arriba por él,
ola tras ola. Me quedé parado ahi y esperé y miré el pasto ondularse con el viento. Podia sentir el latido de
mi corazon. En alguna parte del fondo de la casa la ducha estaba abierta. Terri seguia llorando. Lentamen-
te y con dificultad, giré para mirarla. Estaba estirada con su cabeza sobre la mesa, de cara a la cocina. Sus
ojos estaban abiertos, pero de vez en cuando le caian lagrimas. Laura habia acercado su silla, y estaba
sentada con un brazo alrededor de los hombros de Terri. Seguia murmurando, sus labios sobre el cabello
de Terri.

“Si, si,” decia Terri. “Contame.”



“Terri, amor,” le dijo dulcemente Laura. “Va a estar bien, vas a ver. Va a estar bien.”

Laura entonces levanté sus ojos hacia los mios. Su mirada era penetrante, y mi corazén se apaci-
guoé. Me mir6 fijamente a los ojos por lo que parecié ser un largo rato, y luego asintié con la cabeza. Eso
fue todo lo que hizo, la Unica sefial que dio, pero fue suficiente. Era como si me estuviera diciendo, No te
preocupes, vamos a salir de esta, todo va a estar bien con nosotros, vas a ver. Tomalo con calma. Eso es
lo que quise interpretar de la mirada, aunque puede que me haya equivocado.

La ducha dej6é de correr. En un minuto, escuché un silbido al tiempo que Herb abria la puerta del
bafio. Segui mirando a las mujeres en la mesa. Terri seguia llorando y Laura estaba acariciando su pelo.
Giré hacia la ventana. La capa azul del cielo habia desaparecido ahora y se estaba poniendo oscura como
el resto. Pero las estrellas habian aparecido. Reconci a Venus y, mas lejos y hacia el costado, no tan
brillante pero sin lugar a dudas en ese punto del horizonte, a Marte. El viento se habia remontado. Miré lo
que les estaba haciendo a los campos vacios. Pensé sin motivo que era una lastima que los McGinnis
hubieran dejado de tener caballos. Quise imaginar caballos cabalgando por esos campos en la penumbra,
o incluso simplemente parados tranquilos con sus cabezas en sentidos opuestos cerca de la valla. Me paré
junto a la ventana y esperé. Sabia que tenia que quedarme quieto un rato mas, mantener mi mirada ahi
afuera, fuera de la casa, siempre que quedara algo para ver.

[Traduccion: Julio César Estravis Barcala]
[Revisién técnica de la traduccién: Alana Mauro]



